夜，10:47。
风阳街道，白茉莉殡仪馆。
一个清秀的男人正坐在明亮空旷的大厅里玩着手机，头顶那几十盏灯泡散发着温暖明亮的暖黄色灯光。
男人双目一直盯着手机屏幕，聚精会神，像是要把手机屏幕盯出花来。
他正在逛着一个灵异论坛，论坛名叫『今天你身后有人吗』。
『今天你身后有人吗』是霓虹闪烁的城市里最火的一个灵异论坛，它里面充斥着各种稀奇古怪的灵异故事，满足了城市之中小圈子里那群特别变态，喜欢被吓的人群。
当然，论坛之中的大部分人都知道这些鬼故事都是被杜撰出来的，有些甚至是高粉丝博主为了『带货』而编撰出来的，他们擅长写故事，常常看到了最后的高潮部分，会突然引入商品链接，让人又气又笑，骂上几句客家话，如此带货的同时，也能把帖子热度顶上去。
…
这个论坛最近出了一件大事。
有一个帖子的热度宛如雨后春笋一般，忽然拔地而起，以摧枯拉朽之势杀到了论坛第一，然后就再也没有下来过。
这个帖子的名字十分直接暴力，叫做『撞鬼实录』。
里面记录了九名年轻人一同组队前去一座废弃的学校中探索实录，有详细的图文，还特意艾特了九个账号，将这九名『探索者』的账号公开，九人的粉丝数目每天都在以飞快的速度上涨，让论坛内不少大博主眼红的不行。
但他们也只能干看着，也没办法攻击对方。
他们能说什么呢？说这故事是假的？
拜托——
来到这个灵异论坛内的人，大都是无神论者，众人只不过是想要在操蛋的工作结束之后，来到这里寻求一点儿心灵上的刺激和慰藉，能让自己麻木的生活有点儿味儿，他们可不在乎故事的真假，只要故事够好，足够有代入感，就足够了。
而『撞鬼实录』，就是这么一个粗暴刺激的故事。
九名『探索者』去的『鬼校』在灵异圈子非常出名，那座学校在十七年前被彻底封禁，封禁前，听说是里面的学生、老师一个接一个的失踪，生不见人，死不见尸，校园里流传着可怕的传闻，说消失的那些学生和老师是进入了一间根本不存在的教室……
鬼校封禁之后，那个地方深夜甚至还能听到学生的朗读声，而之前有不长眼睛的人闯入那所『鬼校』，最后似乎也都不明不白惨死了。
这些传闻，给废弃的学校蒙上了一层神秘且诡谲的阴影。
那九名『探索者』准备好了各种拍摄仪器，驱车前往鬼校， 要以身为饵，调查清楚这所鬼校里面的传闻到底是真还是假。
他们当时特意选在了深夜前往鬼校，在一名 做古董生意的胖子『邓晨文』的组织和带领下，在鬼校里面晃了很久，想要找到那间『不存在的教室』。
在鬼校内部，他们进行了详细的实拍。
不得不说，被废弃的鬼校在大晚上的确阴森无比，尤其还有一些可怕的传闻，它们像是一层朦胧的、森冷的轻纱，一直笼罩在众人的心头，众人虽然都是坚定的唯物主义信仰者，但之前的豪言壮语到了鬼校之后，还是变成了沉默不语，大家心照不宣地抱团行动，按照胖子之前给予的『剧本』进行鬼校内的一些拍摄。
探索到某个区域时，谁该一惊一乍，谁看见了别人看不见的东西，谁又听到了别人没听见的声音……这都被安排地十分妥当。
或许是因为当时在鬼校的九人都被那恐怖的氛围吓住了，他们配合的十分认真，只想赶快弄完离开。
『撞鬼实录』帖子的最后，不再是图片，而是一段简短的影像。
——那是众人已经退出到鬼校外面之后，忽然听到了鬼校里面传出了许多学生的朗读声，众人站在原地被吓傻，最终拍摄中断，一同逃上了车子，离开鬼校。
当然……这所有的一切，全都是胖子邓晨文自导自演的一场戏。
他的目的很简单，要快速引爆论坛，从论坛的那些大V手中抢得流量。
做到这一点，单纯地编文字故事是不可能做到的。
所以，胖子花费了海量的心思，策划了这一场戏。
这场戏，最精妙的地方在于，论坛里的所有人都以为这场戏在众人离开学校之后就结束了，殊不知，那才是开始。
他们这些参演的演员，此后几天每天都要回帖，编造自己每天遇着了什么可怕的事情，最好再自己写点小作文，拍点小剧本，来维持帖子的热度，这样他们的粉丝就会一直涨，一直涨。
而现在，坐在殡仪馆之中回帖和回私信的清秀男人宁秋水，就是那九名『探索者』中的一员。
其实这时候，他原本应该已经下班了，但由于一直忙着回消息，导致他的工作到现在还没有做完。
今天殡仪馆接了两具新的尸体，明天家属就要下葬，需要补一下妆容。
又回答了几名好奇网友的提问，宁秋水看了一眼手机右上角的时间，深吸一口气，摁捺住了那股子想要被人了解的冲动，起身准备了一下工具，要去将活儿干完。
再这样下去，他到午夜都做不完。
经常混灵异论坛，和鬼怪故事打交道的人，对于午夜12点总是会有一股说不出的忌讳。
整理完工具，宁秋水来到了『化妆间』。
新来的两名『顾客』现在就安静地躺在了床上，身上蒙着干净的白布。
这绝不是什么温馨的场景，阴冷的夜风从窗外吹入，像有什么看不见的东西正在宁秋水面前，对着他吹气。
宁秋水抖擞了一下，心里不断暗示自己没有事的，那只是两具尸体，赶快弄完，赶快离开了……